本文来自微信公众号： 简单心理 ，作者：简单心理APP
大家好，这里是「简单心理」来信栏目。
这个栏目设立的初衷，是希望有一个场域，可以让不同地域、不同身份、不同职业、不同社会角色，但同样有情绪困扰的简心读者，和编辑们建立联系。
我们会不定期奉上这个栏目，我们也希望大家能够在这里「看见」彼此。
这一期，我们聊了聊「无法分离的母女关系」。
01
我一直在等一句
「对不起」
@R
您好，简单心理编辑部：
我是一名30出头的高中老师，可以称呼我为R，我的母亲今年五十多岁。
我出生在一个并不稳定的家庭，父亲很早去世，母亲供我读书、吃饭、长大，自认为尽到了一个母亲的全部责任。
但我始终觉得，她没有理解过我。
小时候，因为父亲的问题，我不愿向别人提起家庭情况。母亲却会说：「你就是虚荣、敏感，别人爸爸残疾都敢来开家长会，就你爱面子。」长大后每一次冲突几乎都会重复同样的模式，我努力告诉她，为什么痛苦和受伤。她却总是说：「你就是自私、虚荣、冷漠、不懂感恩。」有时候我哭、崩溃、拿头撞墙，她也无动于衷。
我们好像始终活在两个世界，谁也走不到对方那里。我努力表达的是：「妈妈，你伤害过我。」而她回应的是：「我已经尽到了母亲全部责任，你为什么不能理解我的不容易？」
这些年，我一直努力成长，阅读心理学，反思自己，也终于拥有了小时候一直渴望的那种稳定、安全、互相尊重的关系。可我发现，我依然没有真正完成和母亲的分离，一直在等待一句「对不起」。
理性上，我已经知道，以她的人生经历、认知方式和心理承受能力，可能一辈子都无法真正回应我。可情感上，我还是会忍不住期待。每一次期待落空，就会重新燃起愤怒。
我现在困惑的是：一个从小没有真正被母亲理解过的女儿，怎样才能完成对「理想母亲」的哀悼？当我们这辈子都等不到那一句理解时，还能怎样继续完整而自由地生活下去？
TO R：
你好哇，R。
你的表达让我很有共鸣，「我们好像始终活在两个世界，谁也走不到对方那里」，这句话也是我和妈妈抗争的很多年里最强烈的感受，读来让人悲伤，又有些愤怒。
所以，你不是一个人，从我自己以及周围朋友的体验来看，和父母互相理解、得到自己想要的抱歉，这件事本身就是非常非常难的。
那怎么办呢？就这样算了吗？
我之前有幸采访著名的心理咨询师李沁云，恰好聊到这个话题，她给了我很大启发，我今天也想分享给你。
表达自己的愤怒、要一句「对不起」、让父母理解自己，这些都没问题。但李沁云谈到很多人会进入一个误区，以为我们要直接去找「生理学意义」上的爹妈去处理这个问题。
现实情况很可能是，父母永远接纳不了你的愤怒，「看不见」你这个人，甚至双方因此陷入更剧烈的冲突和对抗中——正如你所经历的那样。
但我们真正需要处理的，并不是和现实中父母的关系，而是客体关系学派所说的「内化的父母」（指在个体在成长中，通过与现实父母（或主要养育者）的长期互动，将其言行、态度、情感模式等心理特征，内化为自身心理结构的一部分，形成的一套稳定的内在评价与情感反应系统）——那也是一个人最原始、最牢固的关系模式，在生活中总会反复出现。
这让我们能退一步，在合适的空间里、找到合适的人去真正疗愈自己的创伤。
我看到你这些年里也一直在成长，并建立了「小时候一直渴望的那种稳定、安全、互相尊重的关系」，我想在这些关系里，「母亲」的身影或许会一直浮现，那些让你悲伤又愤怒的情绪体验也会不断涌现，这些都是处理过去那些问题的好机会。
是啊，即使那个人不在场，问题依然能够得到面对和处理。
愿你有一天能得到「内在母亲」的理解、道歉和祝福，然后，「完整而自由」地生活下去。
——寒冰
02
和母亲的分离
让我感觉像是被撕裂了
@陈小姐
简单心理的编辑们好！
我是一名金融工作从业者，目前在北京，今年46岁，请称呼我陈小姐，我母亲今年75岁。
我和母亲的关系一直都不和睦，小时候她经常因为各种各样的事情打我，我内心对她很怨恨。
成长过程中，她把我当成是她的附属品，强势地安排我的吃喝，按照她的思路生活。我不知道自己到底想要什么，被控制太久了，我变得懦弱，害怕改变，不敢长出属于自己的力量。
我们的关系交织地太紧密了，我很害怕失去她，她也害怕失去我，第一次和男人夜不归宿的那天晚上，我妈说她一晚上都没睡着。
我们是母女连心连得最为紧密的一段关系，但和她的共生让我感觉到很痛苦，我想逃离她，过我自己的生活，拥有自己的想法。但我仍然深深地爱着她，和她的分离让我感觉到非常非常痛苦，像是撕裂了自己一样。
我46岁了，还没有从她的控制当中完全独立出来。我指责她打我，指责她因为干涉我的婚恋问题导致我至今单身未婚，指责她的强势控制欲害了我一辈子，但是习惯又让我无力改变。
目前我们很久都不联系，她不会主动给我打电话，我们不再吵架，但也不再有深度的情感链接。我很想靠近她取暖，但我们像两只刺猬，离得近就会扎伤彼此，所以刻意保持着恰当的距离和礼貌的联系。
我希望在她活着的时候，能和她和解，或者至少，我能和自己和解，不再陷入对母爱的渴求和求而不得中了。
TO陈小姐：
陈小姐，你好。
我想先隔空给你一个拥抱。
我能感受到你对母亲的爱之深、恨之切。正因为爱母亲，也渴望母亲的爱，所以才会恨母亲为什么不能给予自己想要的。
我和我妈妈之间，也有一些类似的时刻。回想起那些不愉快的经历，我也想要去控诉、去指责。但当我站在一个女性旁观者的角度，回看妈妈的前半生，又会觉得她也是命运的受害者。
这让我时常陷入矛盾之中。
有时，我觉得我已经是个大人了，应该自己去修复那些伤口。但有时，和妈妈相处的过程中，又难免再次体会到小时候受过的委屈和忽视——这种感受，我想你一定也经历过。
在精神分析理论看来，母亲对孩子会有一种客观的「恨」。因为孩子的到来，对母亲来说意味着牺牲和自我消耗。但问题在于，这份恨意如果没有被意识到，没有被好好消化，可能会以其他方式释放出来，比如控制和漠视。
我们的母亲，可能从来没有被教过，怎么处理这样的情绪。
当然，这并非在为谁开脱。我只是希望，如果你能找到一些母亲为什么不爱你的「答案」，心里能舒坦一些。
你的信中说，希望自己能和母亲和解。但我认为，你们现在保持着恰当的距离和礼貌的联系，这代表找到了一种暂时不消耗彼此的相处模式，这或许已经很接近你的目标了。
心理学家纳撒尼尔·布兰登（Nathaniel Branden）有一句经典的话，叫「no one is coming」，没有人会来。放在你的困惑中，我想你可以理解为：你一直在等的那个人——那个会承认你的痛苦，给你足够的爱的母亲，可能不会来了。
听起来很残酷，但若能接受这样的事实，何尝不算一种解脱？
试着把「等待」的心，慢慢放回到自己身上，或许能够生长出属于自己的力量。
祝好。
03
死亡也无法让我们分离
@十二
致简单心理编辑部：
展信佳~
我叫十二，女性，今年32岁，一名培训机构的老师。我妈妈是1967年生人，去世5年了，在她的54岁，我的27岁。
妈妈生前，我们的关系很矛盾，总是困在控制与被控制的大网里。从我记事到成人，她喋喋不休地跟我抱怨，我爸是如何不顾家，不爱她……工作第一年，因为在外地压力过大，哭着给她打电话说我想回家，她跟我说，你回来，我养你！然后我就麻溜地辞职回了家。
某种程度上，我和我妈妈是被迫分离的，2021年她确诊了肺癌，永远地离开了我，即便时隔5年，我依然觉得分离是一件很艰难的事。
很多事情上我很像她，处理家务琐事，给自己做饭，对被爱的执着，压力大时容易失眠……就像带着她的一部分过我的生活。尝试进入一段婚姻或感情关系时，我会分不清，这究竟是我妈妈的愿望，还是我自己的愿望。
这种「像」有时让人感觉安全，有时又让人害怕，我不想在那么多不甘心、不情愿的抱怨中度过一生。
我对妈妈的感受时常是混乱的，我希望她爱我，但不希望她控制我；我也希望她幸福，但爱我似乎需要以她不幸福的婚姻来作为置换；让她用我想要的方式来爱我，好像也在控制她……如果要谈论我和我妈妈的关系，实在是有太多模棱两可的混乱情况出现了，而这些内容又在我的人际关系中反复出现。
最近我有在努力过好自己的生活，定时参与咨询。我很想念我妈妈，想念她的时候就会不自觉地变成小朋友，作为小朋友的我很需要妈妈，这也许是我分离得很艰难的原因。
不过，人生总得向前走，我是这样，妈妈也是这样。
祝好！
十二，你好：
谢谢你的来信，也很高兴知道你的近况。
我们常常以为，哀悼的终点是终于接受一个人不会回来，但有些关系并不会因为死亡而结束。就像你说的，妈妈仍然活在你的精神世界里，而你也带着她的一部分，继续生活。「像她」，有时让你安心，有时也令你害怕。
但相似并不等于重复。
你已经开始觉察，妈妈的痛苦如何进入了自己的生活；开始分辨爱与控制，思考自己真正想要怎样的关系；也在咨询中练习表达和接纳自己。能够看见这些，本身就意味着你正在走一条与她不同的路。
你不必立刻回答：进入婚姻究竟是妈妈的愿望，还是自己的愿望。我们的愿望本来就混合着父母的期待、过往经历和对未来的想象。
比起追问它们最初来自哪里，也许更重要的是问自己：这个选择是否让我感到自由和舒展？我是想靠近一个人，还是害怕不被选择？如果有一天我不再愿意，我是否有能力抽身离开？
你在信里反复写到，希望妈妈爱你，却不希望她控制你；希望她幸福，却又觉得她对你的付出，仿佛必须以她的不幸福为代价。
这些感受之所以混乱，或许是因为在你们的关系里，爱、委屈、依赖与控制，本来就紧紧缠绕在一起。
但你不必从中选出一种「正确」的感情。
你可以想念那个在辞职后说「我养你」的妈妈，也可以责怪那个无法尊重你边界的妈妈；你可以心疼她的处境，也可以生气她将太多痛苦带进你们的关系。
爱不会因为其中有怨恨而失去真实性，理解也不意味着必须原谅一切。
你说，想念妈妈时，自己会不自觉地变回一个小朋友，渴望她回来，再爱你一遍又一遍。这并不可耻，也不可怜，只是一个孩子最本能的依恋。
或许这份渴望今后也不会消失。香港中文大学社工系博士后李昀鋆在接受我们采访时，曾用一个画面形容哀伤：哀伤像一块装在玻璃罐子里的石头。人们常常期待，随着时间过去，石头会越来越小；但很多时候，石头并不会变小，只是罐子越来越大了。
「哀伤不是病，它不需要被疗愈。哀伤是爱，是我们想要继续爱TA，即使TA已经离开了这个世界。」
祝好！
——予警