第一次見到湘玉是在2016年的夏天，我和兩位夥伴一起去汕頭，探訪一個山頭上的麻風村。下了高鐵後，找不着具體的位置，問鎮上的小賣部，店主很驚訝的語氣說道：
「你們要去泰哥寮（麻風村），去那裏幹什麼？那裏是不能去的啊。」
一個在這裏開車很多年的外地司機大哥，同意帶我們去這座山。車子穿過幾個村落，上下幾個坡，路過一座座白色的墳墓。司機大哥人很熱情，反覆叮囑：可能不安全，有什麼事給他打電話。
面前是一排十幾間平房。大日頭底下，幾個村民從屋子裏鑽出來，臉上的神情都有些不知所措。後來我才知道，這個醫院從1958年建院以來，極少有人前來探訪。得知我們要在這裏的空房子住上幾天後，一個伯伯用勾着的手指努力把我的行李箱搬上山坡，有的人轉身，回屋拿來鹽和榨菜。
在這排房子的末尾，三個婦女的房間加了一圈外擴的圍牆，像是在一個小院子裏。我們就在這裏見到了湘玉——白髮齊耳，常常不知不覺就低下了頭，看向地板或者自己的手。她說話的聲音很小，直到我們按潮汕地區對年長女性的尋常稱呼，叫了她一聲：「阿姆。」
「你們不可以叫我『阿姆』，我沒有結婚，要叫我『阿姐』或者『阿姑』。」
我和夥伴詫異對視：一個八十歲的婆婆，讓我們叫她阿姐。