咖啡館裡，我和曹宇靜靜坐著。隔壁桌忽然炸開一片笑鬧聲。他沒有循聲望去，依然安靜地把手放在計算器鍵面上，一格一格地摸過去，動作勻速而輕柔。
我終於被吸引了，忍不住問他：「計算器摸上去是什麼感覺呢？」
有些內向的他打開了話匣子，興奮地向我講述起來。他覺得這個計算器充滿巧思，功能鍵凸起，運算鍵凹陷，每一個數字都可以摸到紋理。他告訴我，這是他童年最喜歡的玩具，摸起來很安心。
我接過計算器，從左往右、從上到下地就這麼摸過去，像讀一排排文字。確實，每個按鍵有細微的不同，又是有規律可循的。我沈浸其中，不知不覺周圍的聲音遠去。另一種感官的通道打開，牽引起我更多的好奇：這個空間觸摸起來是什麼樣的？
我的手來到桌面，木的質感溫潤涵融，和當時的室溫很近。布藝椅子按上去會略略回彈，吸收了我的體溫。再往下走，金屬凳腿是冰涼的，指腹沿著它一路摩挲，原本因為聽覺過載而有些浮躁的心一下子降溫，我靜了下來。
那夜微雨，咖啡館關門後，他左手搭著我的右肩，我們走在路上。一路上，他聊著聲音。他講到，你知道嗎？計算器裡的語音晶片其實更新過，我一直好奇有什麼區別，因為它聽起來還是很低保真，和小時候一樣。接著他又說起，反覆倒帶磨損的磁帶，還有收音機。你知道廣播可以跨越海峽而被接收嗎？那時，很多音樂就這樣漂洋過海⋯⋯
和他告別後，我回到家中，躺在床上，迷迷糊糊地想著今夜。回憶的片段不是以先後順序在腦中浮現，而是附著在我的身體上，在我的右肩，微濕的頭髮，冰涼的管道，延展的木紋。片段與片段之間，才是光影和人聲。
感官就這麼輕巧地讓記憶的組織方式轉向。
在寫作《科技烏托邦，可以給視障者「一雙眼睛」嗎？》的幾個月裡，我反覆測試各種軟體，陷入數位故障的渦流之中，終於久違地回到了我的身體。