他們的晚年，我的「髒活」——老人院外勞護理員的自白

午夜兩點，九龍舊區某座殘舊商廈的二樓，一間私營安老院燈光昏黃，排泄物、消毒劑和老人味摻和一起。

「鈴鈴鈴……」召喚鐘聲響起，身為私院夜更護理員的我，揉了揉雙眼，走向房間。我熟練地掀開被褥，為老人擦拭、更換尿布、轉身。

為了生計，我離鄉別井來港已七年。每日的深夜勞動，就是照料老人家，處理他們的屎尿與呻吟。