本文来自微信公众号： 大米和小米 ，编辑：苏渡何言，作者：直面霸凌
发现10岁的自闭症儿子遭遇霸凌后，田田妈妈花了好几天，查看小区、学校里的监控，再根据孩子们写下的自述材料逐一核对。她报警、取证、请专业律师介入，6月事情暴露，到7月材料提交法院，最终起诉了4个涉事家庭。
有人劝过她，起诉只会让自己一次次撕开伤疤，不如把精力放在孩子身上。但她说："如果我不做，我可能一辈子走不出来。"
这场维权留下的，不只是一次起诉。如今，田田所在的学校常态化防范校园欺凌，并建起了资源教室，田田也放弃转学，留在了原校。
以下是田田妈妈的口述。
口述｜田田妈妈
图|pexels
本以为只是孩子闹着玩
5月，田田跟往常一样，在小区楼下和一群孩子玩，突然跑过来跟我说："妈妈，他们要看我的小鸡鸡。"我说谁会看你的小鸡鸡，怎么会这么离谱？我只是回头看了一下，没有看出哪个小朋友异常。
在我的认知里，小孩子都很单纯，怎么会有人做这么无聊、这么低级趣味的事？更早之前，田田也曾跟我提过有人摸他，当时我同样没有联想到霸凌。然后我就带着孩子离开了。这是我的疏忽，我为此愧疚很久。
田田在一岁十个月时被医生怀疑自闭症，当时情况很严重，不应、不看、不指。我第一时间辞职，开始对他进行密集干预，直到后来他入读家附近的普通小学。
霸凌事件发生之前，孩子在学校一直过得很开心，也很喜欢上学，这得益于老师们的引导和包容。班上其他孩子对他也很好，热心的小朋友会关照他、帮助他。
在这个过程中，他的社交意愿也变得非常强烈，特别希望和小朋友们一起玩。我们当时想的是，只要有玩伴，就很好。
真正让我意识到事情严重，是6月。6月9日下午三四点，班主任给我打电话，说有高年级孩子跑到班上围观，还把田田带走了，要我们密切关注孩子。
当晚，我和孩子爸爸就去小区观察孩子们玩耍的情况，发现确有此事。之后我们一家一家拜访涉事孩子的家长了解情况。有些家长根本不承认，坚定地说自家孩子不会做这样的事。有些家长当场询问孩子，孩子当场承认，还说出另一些孩子的名字，我们顺着线索继续追查。
追查初期，我们始终觉得，都是孩子，不会那么出格。我们也跟家长们说，如果没做是最好；如果做了，往后不要再犯。我们更多只是想还原真相，调整对孩子的教育。
第二天一层层追问下来，我们才发现事情比想象中严重得多。参与霸凌的孩子从二年级到六年级，一共有十多个。这不只是普通推搡，他们胁迫田田脱下裤子，对着孩子的隐私部位拍照、录视频，还互相分享传播。
这绝对不是普通的“孩子之间闹着玩”。这是一场带有羞辱性质的猥亵与霸凌，并且有持续蔓延的趋势。这也不是一次偶然的恶作剧，于是我们选择了报警。
查清事实，再谈责任
6月10日下午报警以后，我没有再去找涉事家长理论，而是专心调取监控。田田一般晚上8点下楼玩，9点半左右回家，我就按照这个时间段去查；他常去的地方，我逐一查看，只要装有摄像头的区域，我都仔细看过。视频里能看到，田田遭遇伤害时明显感到不适，会主动躲开那些孩子。
可这群孩子想方设法引诱他，告诉他，只有展示隐私部位，才愿意带他一起玩。那一刻我才明白，有些孩子的恶意，不加任何掩饰。
学校这边响应也非常快。6月9日当晚，德育处就启动跨年级联合调查；第二天组织所有涉事学生撰写自述材料，核对监控、通知家长，向家长告知事件事实与处分依据。6月15日，校方通报并公示事件事实和处分决定，之后还组织了学生和家长的沟通道歉会。
在这个过程里，我真切感受到老师们身上的善意。有素不相识的老师过来拥抱我，鼓励我坚强，跟我说老师们同样为人父母。
学校坚持：没有任何一个孩子，会因为患有自闭症就活该遭受霸凌，也没有任何孩子，无论任何理由，都不该被霸凌。
自始至终，我的想法很明确：我不是想发泄情绪去追责任何人，我只想查清每个人具体做了什么，还原整件事的真相。
我调取所有能拿到的监控，和孩子们的自述材料逐一比对，依靠监控核实材料里记录的时间、地点、人物，让证据形成完整闭环。
从4月到6月，校内、校门外、小区各个区域，我把监控记录的时间、地点、发生的事情全部整理记录。
监控拍到田田被威胁、被触碰隐私部位的画面；学校监控也记录下，有学生多次在教室门口把田田带走，带到楼梯间或是监控覆盖不到的边缘区域。
胁迫田田脱裤子的核心画面处于监控死角，没能完整录下，但十几名涉事孩子的自述材料，都详细描述了经过。
材料里写到，有孩子调侃田田：“男神请展示你的格调”，逼迫他脱下裤子。早在4月份的小区里，就有孩子胁迫他暴露隐私部位，拿报警来恐吓他，还多次用电话手表拍摄隐私视频。
田田害怕被抓走，只能照做。涉事孩子的自述里，记下了田田当时委屈的话：“我为了逗你笑，我为了逗你开心。”看到这句话，我的心都碎了。
他只是真心想要交到朋友，误把这种伤害性的要求，当成可以换取玩伴的条件。
从这些自述材料，也能看清参与孩子的分工：有的主动实施伤害，有的负责拍摄起哄，有的只是跟风参与，还有低年级孩子，是被高年级学生胁迫加入。
所以从一开始我就区分责任：我愿意体谅、保护那些被教唆、跟风犯错的孩子，但对于蓄意伤害田田的人，我绝不姑息。
接受道歉，但不能到此为止
在学校组织的道歉会上，我第一次见到所有涉事家庭，各位家长的态度差别很大。
有一位在外地工作的家长，特意赶回来，当面鞠躬道歉，承认自己没有教育好孩子。还有家长知晓事情之后，反复管教孩子，主动回访沟通。对于这类真诚认错的家庭，我选择接受道歉、予以谅解。
但也有部分家长，得知情况后质疑学校的处分决定，跑到学校争执，觉得处分太重。甚至有人认为事情发生在小区，和学校无关，阻挠学校开展调查。
我发现，恰恰是这些拒绝反思的家长，他们的孩子霸凌行为最为严重。
原本我并没有打算聘请律师，正是这些家长的态度，让我们决定委托律师，追查到底。我可以接受真诚的道歉，但不会向这类家庭妥协。
我要理清整件事的全貌：孩子具体做了哪些行为？是不是主动参与？有没有拍摄、传播视频？家长知情之后是什么态度，是否真正意识到问题的严重性？
最终我起诉了4个家庭，并没有起诉全部涉事家庭。有些孩子是被带动参与，家长态度诚恳，我选择区别对待；但拒不反思、态度恶劣的，不能简单一句“对不起”就了结。
我聘请擅长校园霸凌案件的律师，协助梳理证据、整理材料并提交法院。我要求律师每次处理事务都保持专业，既保障我和田田的合法权益，也保护积极配合调查的老师们。
7月份，诉讼材料正式提交法院，案件已经受理。把诉讼事宜交给律师之后，我能做的取证维权工作都已经完成，接下来，我要把重心放回孩子身上。
让孩子知道：你是被保护的
事情发生后，我一直在思考如何向田田解释。他还不理解霸凌、侮辱和威胁的概念，直接向他解释反而可能造成二次伤害。我选择在日常生活里教他建立社交边界。
我教他识别哪些行为让自己不舒服、哪些是别人不能对他做的，并告诉他什么是真正的朋友："真正的朋友不会让你脱裤子，真正的朋友不会给你起外号。"
我希望他明白，愿意和他一起玩不代表就是朋友，更不需要为了迎合别人而做违心的事情。
田田太渴望朋友了。以前我总觉得孩子不懂，习惯替他处理一切。这件事让我意识到：他终究要独自面对生活，必须学会判断善恶与信任。
在"原谅"这件事上，我也重新引导他。以前我对田田要求比较严格，有一次我认真向他道歉，他习惯性地说："没关系，我原谅你。"
我告诉他："你不可以这么快原谅妈妈。你可以说：'我现在还不能原谅你，等你以后真的改变了，我再原谅你。'"我想让他明白，原谅不是别人一道歉就要立刻给出的回应，原不原谅由他自己决定。
这次田田做出了自己的选择，原谅了两个同学——对方家长道歉态度诚恳，而且孩子确实做出了改变。
田田对老师说："因为他们改过了，现在对我很好，所以我选择原谅他们。"这是他自己做的决定，我尊重。
"保护自己"这条，我要求他牢牢记住。我带他去了派出所，让他不再害怕报警，并告诉他："如果以后有人威胁你，你可以求助。我不仅请警察帮助你，还请律师帮助你，还请法院帮助你。你是受到保护的，你活在这个世界上一定是安全的，爸爸妈妈是爱你的。"
以前我没有公开田田的自闭症状况，以为隐瞒是对他的保护。这件事后我才意识到，坦诚公开、让周围人了解他的特质，才是更好的保护。
我主动向老师和其他家长说明田田的情况，告诉大家怎样与他相处，同时也向学校提出建立资源教室、提供心理支持的建议。
原本6月份我们申请了转学，接收学校也协调妥当。但我们最终决定留在原学校，我不希望事情发生后，逃离的反而是我们。无论在哪里上学，最重要的是田田得学会保护自己。
以前我对田田说得最多的是要求，希望他学会什么、做到什么；现在，我每天都会抱着他说"妈妈爱你"，一天说很多遍。
我希望田田以后不管遇到什么事情，都知道自己不是孤立无援。他可以说"不"，可以求助，可以选择原谅，也可以选择不原谅。如果有人伤害他，他知道警察、律师、法院都可以帮助他。
最重要的是让他知道："你是受到保护的。"