本文来自微信公众号： 真故研究室 ，编辑：张铎，作者：李雅祺
马斯克说过，要让跑车飞起来。这一次，他做到了。
在德州的发布会上，新Roadster沿轨道倒挂、在空中翻转，腾空越过了一排特斯拉。车底风扇和压缩空气推进器，把一场跑车发布会变成了飞行演示。
这辆让预订者等了近九年的跑车，造得最满，但展示了比「更快」还夸张的本领。
#01
跑车，离开了地面
德州麦格雷戈，SpaceX的火箭发动机试验场，Roadster发布会预定于19:55开始。
马斯克转发直播链接时，配文：「Tesla x SpaceX。」
现场，一辆白色Roadster沿着高大的弧形轨道向上行驶。直到车身接近倒挂。
直播显示，车辆俯仰角达到170度，高度约21米。车底的主动风扇抽走空气，把车辆「吸」向行驶表面。
接下来的演示，回应了外界对「飞行汽车」的期待。Roadster离开轨道，借助姿态控制推进器在空中翻转，再落回地面。
随后的展示中，它又在行进中腾空，越过Cybercab、Cybertruck、Semi、Model Y和Model 3。
让车辆腾空的装置使用的是压缩空气。整车共有10个喷嘴，连接容量为600升的压缩空气储罐。储罐可以重新充气，喷嘴则用于提供推力、调整空中姿态。
推进器也能辅助向前加速。现场一次0—60英里/小时加速演示中，特斯拉给出的成绩是0.81秒。
2017年，马斯克用1.9秒吸引预订者；九年后，他把现场演示的数字压到了1秒以内，也把跑车的活动范围延伸到了空中。
新车与早期原型的外观已经有很大不同。圆润线条被更鲜明的棱角取代，车身配有剪刀门、可展开尾翼，以及整合其中的推进装置。
特斯拉在官方设计视频的帖文中解释，新Roadster的灵感来自SR-71侦察机和F-35战斗机。
不过，飞行能力并不属于每一辆Roadster。
特斯拉官网将新车分成三个版本。Performance是双座车型，配备主动空气动力学和多模式吸附系统；Thrust同样为双座，在此基础上增加尾部冷气推进器。能飞的Rocket则只有一个座位，推进器分布在车身周围，支持向前、向上加速及空中转动，仅限受邀购买。
官网同时注明，Rocket版尚未获准在公共道路使用。
Roadster与航天的联系，其实更早。2018年2月6日，SpaceX的猎鹰重型火箭首次试飞，把一辆初代Roadster送入绕太阳运行的轨道。驾驶位上坐着身穿宇航服的假人「Starman」，地球出现在它身后的画面里。
这次发布会期间，特斯拉把那张太空照片和新车照片放在同一条帖文中，配文说，Roadster和火箭以前就曾同行。
马斯克给出的新计划是2028年投产，没有公布价格。首批交付的具体日期，仍待进一步明确。
为了看见今晚这一幕，有些人已经等了近九年。
#02
Roadster，马斯克最慢的一辆车
拉斯维加斯的豪斯霍尔特，就是九年前为这辆车买单的人之一。据《华尔街日报》报道，他在2017年向特斯拉支付了25万美元，预订一辆全球限量1000辆的「创始系列」Roadster。
2017年11月16日晚，第二代Roadster登场。那天，特斯拉原本在加州霍桑发布Semi电动卡车，压轴时，一辆红色跑车从卡车货厢里开了出来。「原来卡车里还有些货物。」马斯克在台上开了个玩笑。
这件「货物」很快抢走了卡车的风头。那是马斯克许诺的最快的跑车，基础版20万美元，「创始系列」25万美元。排进基础版的等候名单，要先付5万美元预订款；「创始系列」则须支付全款。
作为对比，更早开放预订的Model 3最初只收1000美元，两年后亮相的Cybertruck最初只收100美元。当时，特斯拉给出的投产时间是2020年。
2020年到了，车却没有来。马斯克在一档播客中把Roadster比作「甜点」，表示特斯拉要先处理「肉和土豆」等更重要的任务，包括提高Model Y产量、建设工厂和推进其他车型。
罗根追问，Roadster会先于Cybertruck到来吗？马斯克说，应该先做Cybertruck。
此后，交付时间一再推迟，性能目标却一再提高。2024年2月28日，马斯克给出新安排：计划当年年底演示，目标是2025年开始交付。他同时宣布，新Roadster的0—60英里/小时加速将不到1秒。
到了2025年11月6日的股东大会，马斯克又把演示定在2026年4月1日，预计演示后还需要12至18个月才能生产。他还开玩笑说，选在愚人节，自己可以辩解说只是开个玩笑。
但并不是所有买家，都愿意持续等待。
2025年，OpenAI的CEO萨姆·奥特曼提出退款申请，在社交平台上抱怨七年半的等待「感觉很漫长」。
德州汽车收藏家兼自由汽车记者杰瑞·希斯利，也在2025年成功要回了自己2017年支付的5万美元预订款。此次发布会之前，他又有点后悔，告诉《华尔街日报》，也许自己当初应该继续等下去。
这一次，特斯拉终于拿出了新的演示，也给出了新的投产年份。但对于留下来的买家，等待还没有结束。
#03
无人驾驶时代，留下一辆给人开的车
初代Roadster是马斯克「秘密宏图」的起点：先用昂贵的跑车打开市场，再用收入支持更便宜的大众车型开发。十八年后，特斯拉让一辆为人驾驶的跑车飞起来。
新Roadster把跑车的性能竞争带到了一个更夸张的方向。它既要靠风扇更牢地抓住地面，也能靠推进器暂时摆脱地面。驾驶者可以购买的能力，也从Performance的抓地性能，逐步增加到Thrust的推力辅助和Rocket的飞行。
与此同时，特斯拉的其他产品正在朝无人驾驶发展。
2024年10月，没有方向盘、没有踏板的Cybercab无人驾驶出租车以概念车身份亮相。2026年7月22日，特斯拉在二季度报告中宣布Cybercab开始生产。
同一份报告还称，弗里蒙特工厂的Model S和Model X生产线已经拆除，公司正在安装Optimus机器人的生产线。当时的Roadster，仍被列为设计开发阶段。
在这次发布会上，马斯克进一步明确：从长远看，Roadster将是特斯拉唯一一款由人类驾驶的汽车。
消费者2017年预订的是一辆电动旗舰跑车。九年后，它又多了一重身份：特斯拉为人类驾驶保留的例外。
商业上，Roadster也承担着旗舰车型的任务。路透社10月15日的报道援引晨星分析师塞思·戈尔德斯坦的判断，这辆车将展示特斯拉最好的工程与技术。他估计，其年销量可能在2000辆左右。
这样的规模，很难靠销量改变特斯拉，却可以让消费者重新关注它的汽车。尤其在Model S和Model X退场之后，Roadster能够为产品线补上一个足够吸引眼球的位置。
靠性能展示技术、吸引消费者，国内车企也没闲着。小米SU7 Ultra量产版搭载赛道套装，在纽北跑出7分04秒957，一度拿下电动行政轿车圈速纪录。
2023年，比亚迪仰望U9就靠云辇-X车身控制系统展示过原地起跳、三轮行驶；小鹏则直接把飞行器塞进后备箱。其生态企业汇天研发的分体式飞行汽车陆地航母，计划年内规模化量产。
至少在「离开地面」这件事上，国内同行已经有自己的方案，倒也不用等「马圣」开源。
不过，精彩的演示仍然需要一份能够兑现的生产计划。谈到2028年投产时，马斯克又补上了「for real」——这次来真的。
质疑并没有消失。TechCrunch在发布后的报道中援引科技博主马奎斯·布朗利帖文。他提到车辆能够空中翻转、却要等到2028年的安排，反问：「这是个恶作剧，对吧？」
也有媒体与分析师普遍认为，这场极其硬核的跨界秀，其核心目的就是向市场展示Tesla与SpaceX之间无缝的技术协同，进一步验证两家公司「合体」的合理。
但对豪斯霍尔特这样的预订者，事情还没有那么复杂。他在2017年付了25万美元，马斯克还欠他一辆能开的车。
真故研究室
真实故事计划旗下的商业研究号
认证作者
已在虎嗅发表 350 篇文章